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摘要：我国正在实施乡村振兴战略。鉴于当前城镇化所面临的问题，笔者再一次率队走
访江村，重走费先生一生致力乡土研究中最重要的那一隅土地。我们深信，费先生对江村等
村落的调研，以及他所孜孜以求的乡土社会智慧、能动性和创新性，对当下的乡村振兴具有
特别的借鉴价值，对于某些“认知偏差”，即所谓中国经济奇迹的策动力源于城市，具有矫正
作用。我国自古以农为本，却何以造成“农贫”，值得我们深刻反思。费孝通这位中国“乡土之
子”穷其毕生的探索精神，值得我们景仰；他总结的“乡土之道”分外值得重视。
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习总书记在十九大报告中提出“乡村振兴战略”，伟大而适时。我国是一个有数千年传
统的农本社会，“乡土性”极其特殊。为配合乡村振兴战略，近期，我到费孝通先生 80年前调
查过并写出《江村经济》一书的村子——江村（苏州市吴江区开弦弓村）开展调研。窃以为，对
于民族学者、人类学者而言，回归乡村，用行动保护“乡土中国”，重新调查和认识我国的乡土
性，意义重大。此时，也是《乡土中国》出版 70周年。
2017年 11月，我们一行六人再到江苏省吴江县①，走访费孝通先生曾经 28次调研、走
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① 近几年，有感于我国城镇化工程对乡土村落的耗损，笔者发起并组织了保护村落乡土遗产的调研工
作，有百余名来自不同领域、学科的学者、博士、硕士研究生以及一批志愿者，有计划地到乡土的原景中，调
查、寻找、分类、造册，编列一个“中国乡土遗产的保留细目”。此次与《江村八十年：费孝通与一个江南村落的
民族志追溯》的作者王莎莎博士等六人的江村之行，正是计划的一部分。
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① 到目前为止，“中国”两字最早见于“何尊”所铸铭文，记载了周成王在其亲政五年时，对其下属“宗小
子”的训诰，提及周武王在世时决定迁都洛邑，即“宅兹中国”。
访的那个小村落［1］。从某种意义上说，费先生的江村调查，不仅刻录了他个人作为成就卓越
学者的每一步足迹，更讲述了真正的中国故事、中国道理和中国“乡土”智慧。他是少数最了
解“中国”的学者之一，他明白，要体察民情，要体恤农本，必须从乡村开始。费先生用他的生
命解释了一个“谜”：中国何以“宅兹”，农本何以“贫穷”。他也用一生揭示了一个道理：村落何
以生动，乡土何以富强。
2018年是实施乡村振兴战略的第一年。为了落实好党的十九大精神，开好局，起好步，
需要深入调研，统筹谋划。农业农村部部长兼中央农办主任韩长赋对江村进行了专题调研，
开展了百乡万户调查活动，组织干部驻村调研，全面摸清我国乡村发展的实际情况，并撰写
调研报告《从江村看中国乡村的变迁与振兴》［2］。这是一件特别值得称道的事情。
泱泱华夏，如何正名，何尊言之凿凿 ①［3］。浩浩中国，如何体示，“社稷”述之莽莽。以今
日之白话，“乡土中国”［4］，至为精准。始创者，费孝通。然，令人困惑的是，中华传统，素以农
为本、为先、为重、为大，又如何造就农贫、农困、农弱、农弃？这位中华民族的“乡土之子”穷其
毕生以求寻、尽其生命以探索的乡土之情、乡土之理，嘱当世者重视、珍视，扬示、警示。今日
之城镇化，其势大有耗农、损农，甚至弃农之虞。“中国”之乡土凭照，嘱我辈慎之守之。
何以表述“中国”于乡土
“乡土中国”之表述所以得体，与其说由费孝通先生概括、提出，还不如说这一提法符合
我国历史传统的实情。其提出颇为有趣，费先生在《留英记》中讲述了这一段故事：
当时费先生的博士考试是在他的老师马林诺夫斯基家里进行。考试通过后，
老师留下他的中国学生吃饭。这时，马老师想起一件事，他打电话给伦敦一家出版
公司的老板，问他的一个学生的博士论文能否出版，对方回答“如果你能为这本书
写一篇序，立刻拿去付印”。马林诺夫斯基回答了“当然”二字。这件事就这么定下
了。“这本书就叫《中国农民的生活》，还加上一个中文书名《江村经济》。”当时老师
放下电话，深思了一下，说“这本书叫什么名字？他嘴里吐出了一个字来，
Earthbound，后来又摇了摇头说：‘你下本书用这个书名也好。’Earthbound直译起
来是‘土地限制的’，后来果真我第二本书就用了这个名字 Earthbound China，用中
文说，意思可以翻译做‘乡土的中国’。他这短短的一句话，不是为我第二本提名，
而是在指引我今后的方向，他要我回国之后再去调查，再去写书。”［5］
语境或许并非最重要的，至为重要的是，用“乡土”定位、定性中国的逻辑和理由；无论是老师
无意的提示抑或是费孝通先生的生命自觉。
众所周知，我国古代把国家称为“社稷”，与“乡土中国”相吻合。“社稷”之说经历了奠基
和积淀的过程。我国长江附近中原地区的遗址考古资料证明最晚在公元前 12000年，人类已
2018年第 3期（总第 98期） 纪念费孝通《乡土中国》出版 70周年
106— —
N.W.J.E
① 典出《左传·成公十三年》：“国之大事，在祀与戎。”
② 指《乡土中国》——笔者。
经采集野生水稻和黍稷。公元 7世纪，中国中原和长江以南地区的早期村落已经出现人工栽
培水稻和黍稷［6］。说明我国自古就以农耕肇始。历史上故有“禹稷躬稼而有天下”之说（《论
语·宪问》）。大禹治水始立“九州”“中邦”，他也成了历史上第一个夏王朝的开基帝王，以务农
而治天下。稷是后稷，黄帝之后，周人始祖，因善种谷物稼穑，教民耕种，被尊为稷麦种植始
祖。西周时始被尊为五谷之长，与社并祭，合称“社稷”。祭土之“国之大事”①遂逐渐形成。“社
稷”形象、形态和形制表明了我国以农耕为本、立国的历史实情。
“社”字意为祀土，甲骨文常以“土” 代之，殷卜辞用土为社［7］。“土”也是“社”的初文［8］。
《论衡·顺鼓》：“社，土也。”《说文解字》释：“社，地主也。”整体的意思是祭祀土地神。土地与
丰产、生殖有关，带给人们生计，人们故将其神化祭祀；社祭的神坛便称为“社”。从天子到诸
侯，包括百姓，凡有土地者都可立社祭祀。古时君主为祈求国事太平，五谷丰登，每年都要到
郊外祭祀土地和五谷神，“社稷”也就逐渐代表国家。其中有三个关键点：1.中国立于“四方四
土”之“中”，这既羼入“天圆地方”的宇宙认知，也依是建立“一点四方”的政治地理学形制。这
在殷商卜辞中常用［9］。2.中国自古以农为本，传续至今，演为传统。3.“农正”延伸出“政治”的
原义与范畴。明确表示为：处理和解决好农业生产是国家的头等事务，亦为最大的政治。
因此，从古至今，国家与农本的关系皆属头等事务；所以，以乡土定义“中国”自成逻辑。
它既包括本体论，又兼说方法论。诚如费先生在《乡土中国》“重刊序言”中所说：“这本小册子②
和我所写的《江村经济》、《禄村农田》等调查报告性质不同，它不是一个具体社会的描写，而
是从具体社会提炼出的一些概念。这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是
包括在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。它并不
排斥其他体系同样影响着中国的社会，那些影响同样可以在中国的基层社会发生作用。搞清
楚我所谓乡土社会这个概念，就可以帮助我们去理解具体的中国社会。概念在这个意义上，
是我们认识事物的工具。”［10］换言之，以“乡土”定性中国（本体论），以村落作为认知和体察
的路径（方法论）。
用“乡土”定性中国的依据是什么？“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”［11］而乡土社
会的根本是什么？是土地、农田。然而，“中国”之大，乡村之繁，样态之多，单一的村落样本何
足以囊括、代表？费先生明白，江村作为一个村落案点不足反映中国农村的多样性全貌，毕竟
它靠近大城市，加上水路网络便达，除了农业，手工业和商贸活动也很活跃。所以，继《江村经
济》之后，费先生又写下了《禄村农田》，按他的说法，围绕着土地制度这一中心［12］。“禄村和
江村代表着两种形式。江村是靠近都市的农村，深受现代工商业的影响；而禄村则还是在开
始受到现代工商业影响的初期。在禄村，我们可以看到一个差不多完全以农业为主要生产事
业的内地农村结构。它的特色是在众多人口挤在一狭小的地面上，用着简单的农业技术，靠
土地的生产来维持很低的生计。”［13］
事实上，费先生的云南调研主要集中在“三村”，特别关注村落不同的社会形态（禄村农
田、易村手工业和玉村农业和商业）［14］。 除了汉族村落，少数民族村寨亦在他的调研范围。
禄村虽是“汉族”村落，却地处楚雄彝族自治州，历经汉彝交流、交错、交织的变迁［15］。这表
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⑥ “三论”分别是：《论中国家庭结构的变动》（1982）；《家庭结构变动中的老年赡养问题 ——再论中
国家庭结构的变动》（1983）；《三论中国家庭结构变化》（1985）。
明，中国乡土社会本身包含着不同区域、族群、生态、生产方式等多样性，以及不同乡土样态
之间的相互交融。费孝通以他第一个“异文化”——广西金秀县六巷乡瑶族村寨花蓝瑶的调
研（费先生曾“五上瑶山”）［16］，作为他“学术生命的开始”［17］，到老年“行行重行行”的整个中
国乡土“行走”［18］，他无愧为中国的“乡土之子”。
何以宅兹“中国”于乡土
“宅兹”的意思是“这里是我家”。宅，甲骨文 ，是房架，（乇）意为托举、支撑，表示托起
的横梁。宅本义为建屋造房。《说文解字》：“宅，所托也。”“乡土”于是有了家－家园的意思。家
是一个特殊的空间形制，“空间包含了归属的意义和方式，即通过分享共同的经历，分享共同
的生活方式，分享共同的仪式以及创造共同的归属感来实现地方价值。一个特定的地方空间
（one’s“location”），包括社会性别、年龄、种族/族性的阶级、宗教等，会产生不同的记忆和意
义。”［19］“归属感”是家－家园最好的注释。
对于乡土社会而言，“家－家园”明显拥有两个层面的意思：首先，通常意义上的“家庭”。
英文中的 family与 familiar有关，是一个具有血缘关系或主仆关系的群体［20］。费孝通在《乡
土中国》中论之详细：“农村的基本社会群体就是家，一个扩大的家庭。这个群体成员占有共
同的财产，有共同的收支预算，他们通过劳动的分工过着共同的生活。”“家庭这个名词，人类
学家普遍使用时，是指一个包括父母以及未成年子女的生育单位。中国人所说的家，基本上
也是一个家庭，但它包括的子女有时甚至是成年或已婚的子女。有时，它还包括一些远房的
父系亲属。之所以称它是一个扩大了的家庭，是因为儿子在结婚之后并不和他们的父母分
居，因而把家庭扩大了。家，强调了父母和子女之间的相互依存。它给那些丧失劳动能力的老
年人以生活保障。它有利于保证社会的延续和家庭成员之间的合作。”［21］因此，“家庭”也成
为费孝通透视和追溯乡土社会的一个重要入口。费先生在 20世纪 80年代几次回访江村，对
当地家庭结构的变化又作了后继研究，集中反映在其“家庭三论”中 ①［22］。
其次，村落是另一种意义上的家园，可以视为在特定空间、群体和关系中所组成的特殊
共同体。弗里德曼《中国东南的宗族组织》一书的开篇即是：“几乎在中国的每一个地方，几个
紧密相连的村落构成乡村社会的基本单位。”［23］所以，村庄成了农民的最初和最后的“家
园”。正如梅因所说，村庄系“由共同体成员居住的家园群体”［24］。中国传统汉族村落的创始
和发展主要由姓氏和家庭（包括从原始大家庭的分支）延伸而来，随着村落发展的需要，从开
基到扩大，包括社会关系扩大、遗产（财产）的延伸等。村落家园从大到小主要包括以下四种
特点：1.无专属的财产，如空气、道路等。2.村产。同属一个村落的居民共同享受并拥有同等权
利的财产，如公共坟地等。3.扩大的亲属群体的财产，如所谓的“族产”。4.家产，指某一个特定
家庭的财产［25］。
“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。”［26］而
在乡土村落的结构中，宗族是纽带。弗里德曼通过地方性亲属制度原则确定的“公共财产”，
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是人类学研究乡村家园的一个基本概念。在地方性村落和宗族组织范围内，“公共财产”首先
表现为对公共土地的占有情况。在广东的凤凰村，公共土地分为三类：村田、族田和房支田。
确定的人群关系决定了明确的权属：“首先，似乎在那些宗族成为大的地方宗族的地区，土地
要么只能在宗族范围内转让，要么在宗族成员选择之后才能转让给外族人。其次，任何一个
拥有土地的男人对他的儿子负有义务，任何土地的出卖都需要获得他们一致同意。”［27］
乡村家园的“公共财产”由以下几个基本要素确定：1.传统中国社会的农业伦理，决定了
人与土地的关系为根本，费孝通称之为“土地捆绑”关系。2.土地的所属关系成为人群共同体
的标志性“家园财产”。3.在汉人社会，村落、姓氏相结合的宗族制度成为一种代表性社会关
系，土地也很自然成为“公共财产”。4.宗法制以男性为传承纽带，即所谓以“男性世系”（male
line）为家庭和家户发展的原则［28］。房支分裂与家庭分家遵此原则。宗法乃在家庭制度下产
生，内容包括根据亲属关系的远近确定祭祀范围、土地继承、婚姻原则等。简言之，“保留与淘
汰法则即宗法”［29］。 5.同一个村落的人群共同体（有些地方体现为区域性村落的宗族联盟）
对他们的财产既具有相应的责任，同时也赋予守护和传承的义务。6.“公产”被特定人群共同
体视为祖先遗产，具有家园所属关系；也被特定群体作为集体认同的纽带和体现忠诚的对
象。对于离散人民和民族而言，家园可以唤起他们对祖先的回忆和认同感［30］。总之，“家园”
作为遗产的象征为人们代际传袭，且具有稳定的价值归属和纽带［31］。
总体上说，人与土地的“捆绑关系”决定了乡土社会的流动特点：“不流动是从人和空间
的关系上说的。”［32］然而，“静止”是相对的，它与“流动”永远是一组对应的概念。换言之，“移
动”与“家园”已然形成了“捆绑乡土”中的一种景观。它不仅是人类学家观察传统村落变迁的
一个切入口，也成为民族志范式本身的一种体认。
现代移动性对传统“家－家园”的结构和价值的改变无疑非常巨大。按照博格的观点，移
动性完全改变了传统“家”的观念。在某种意义上说，传统的“固定的家”随着人群的移动而
处在一种新的、特殊的实践之中，也反映在诸如语言的使用、看待问题的观点、开玩笑的方
式等生活细节方面。“家”已经不再是一个简单的住所，而是不断发生的、难以言说的生活故
事［33］。甚至“家－家园”也是一个“矛盾体”，特别是在全球化背景下，移动性使得既往家－家
园稳固的边界关系发生松动和变化［34］。江村作为传统乡土社会的一个样本，以及近代以降
的变迁历程，表明传统村落这样“静止的社区”是如何成为一个“移动的社区”。换言之，中国
的乡土村落本质上并不缺乏“移动扩展”这一改变生计、改善生活的特性和能动性。
何以中国“乡土”于贫困？
古往今来，几乎中国历代所有的帝王、领袖、政治家、贤达，无不宣扬乡土，强调农业，
“农本”“固本”“强本”“务本”“重农”“农宗”等思想不一而足［35］。“中国历代统治者没有人不
标榜重农，可农业仍然是弱势产业，从事农业生产的劳动者总是社会上最贫困的群体。”［36］
换言之，无论帝王、政治家如何表示重土亲农，“农”总是受压迫最重最深者。近代以降，情势
依然，梁漱溟干脆说：“中国近百年史，也可以说是一部乡村破坏史。”［37］毫不讳言，当今之
城镇化，仍有破坏、耗损乡土之虞。而今日“扶贫”对象之主体依然是“农”。
对此，不同学者有不同看法。斯科特以东南亚国家的农业为例，以“道义经济学”释之：
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“生存伦理是根植于农民社会的经济实践和社会交易之中。作为道德原则，作为生存权利，我
可以证明它是评价地主和政府盘剥农民剩余物的标准。”［38］而东南亚国家的农业，特别是有
着被殖民历史的国家，实行的正是“违背农民生存原则的道义经济”［39］。而生存原则的另外
一种表述是所谓的“安全第一的生存经济学”［40］。换言之，农民实际上遵循的是低限度的生
存原则，即“安全第一”。斯科特说得很明白：农民之所以处境艰难，是因为他们生存于“已被
河水淹到脖子”这一“安全底线”之内，而殖民地政府所实行的只是致力于守住这一底线的所
谓“道义经济学”，农民却仍在贫困中挣扎。
陶格将农业困境归结为所谓的“双重剥削”以“解释农民与自然环境和社会环境之间的各
种关系”。具体而言，农业和农民“环境的变化和政治统治，又往往自我局限，自相矛盾”［41］。这
样情形势必导致如格尔兹所说“农业的衰退”：附带劳动的边际利润低得可怜，但这对于缺乏
资本和土地，又必须从自己的资源中挤出家庭食物的农民来说，却无关紧要［42］。黄宗智以
“内卷化生产”概念分析之，认为劳动力在农业之外基本上没有其他盈利机会，市场上劳动力
的成本很低，甚至接近于零。所以，在农业生产过程中，劳动力的投入会一直到劳动力的边际
产出接近于零时才能实现均衡［43］。我国有学者建议，要改变这种现状，需要把农民当作“经
济人”，把农业作为第一产业来对待，并赋予农民平等的国民待遇［44］。
我国“农本”与“农贫”的悖论与其说是农业生产商品化市场决定的结果，抑或是“农民”
先天弱势的后果等，不如说是我们认知上的“盲视”——看不到乡土智慧中“务实”的品性，以
及由此所产生的能动作用。江村的例子或许是这一“悖论”的反证。“重农轻商”“重农抑商”作
为中式农耕文明传统的一种价值，并非乡土自身赋予的，是历代历朝“制造”的。农业作为一
种人类的生计产业，原本是一种历史性的过程，世界上绝大多数的国家和地区都经历过，一
些所谓的“发达国家”，今天仍然在养农、固农。世界上没有先例证明“务农必贫”。是否有另外
一种假设，即乡村社会的产业过于单一，又难以滋生和生产出其他产业，诸如工商业的因子
而导致贫困？这种假定也没有任何逻辑依据。
费孝通的江村案例为我们提供了另一种解释的可能性，这就是在传统农耕村落的基础
上，自我产生的经济技术创新机制和能力。在江村，“无农不稳，无工不富”的道理既是费先生
在《江村经济》中提到的，事实上也是当地农民逐渐形成的自觉意识［45］。以 2014年的资料数
据看，在吴江，村均可支配收入约为三百万元，一百万元以下算是经济薄弱村。开弦弓村人均
年收入两万元左右，在整个吴江属于中等水平［46］。事实上，近代以降，开弦弓村的商业传统
已然构成了乡土传统的有机部分。以乡镇企业为例，特别是丝织企业，成为中国近代乡镇企
业的“先驱”。虽然制丝业在我国近代史上变迁甚剧，但不可否认的是，“这一工业革命改变了
国内乡村手工业的命运”［47］。
从开弦弓村的历史沿革来看，1929年，创办缫丝厂，跨出了农业工业化的第一步。1949
年，土地改革，结束了持续几千年的封建土地制度。1979年，推行家庭联产承包责任制，恢复
和发展桑蚕等副业，再次创办乡村工业，极大地解放了生产力。从上世纪 90年代中期开始，
个体私营企业得到迅速发展，村民成为经济发展的主人［48］。这段记录清晰地表明了乡土村
落的“草根性”——它虽无力改变和左右大的社会环境带给乡土社会的影响，但乡土是他们
自己的家，生活是自己勤劳、智慧创造来的，只要时机和“气候”合适，“草根”必然“春风吹又
生”。此次笔者前往调研，目睹乡村的产业调整非常迅速、灵活，这是任何“国企”都难以办到
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的。无论是家庭作坊式的还是企业集团式的，皆一片繁忙。我们完全看不出农村何以必然贫
困的理由。
富民是费先生的志向，他曾经说：
我一直认为，中国要富强，必须先使占人口 80％以上的农民富裕起来，农民富
了，中国的事情就好办了。要使农民富起来，就要切实发展生产力，这个发展是不
能离开农业本身已经积累了几千年的基础。我自己一生“行行重行行”，花了很多
的时间和精力，就是试图了解和总结中国农民的社会经济生活的实际情况，为提
高中国农村生产力摸索一些可行的办法［49］。
费先生做到了。他用一生证明了这个朴素的道理。当然，这里有一个前提，他相信中国的“乡
土性”中具有特殊智慧、务实精神和创新潜力。
小 结
费孝通的《乡土中国》是继《江村经济》之后最重要的著作之一，出版于 1947年，距今整
整 70年。从费孝通的整个生命史看，他致力于乡土研究，足迹几乎遍及中国广袤的乡土，从
东部到西部，从家乡到边疆，从汉族村落到民族村寨。他用生命寻找中国社会的发展之路，在
村落中摸索“乡土中国”的历史逻辑。
今天，我国正致力于全面小康社会的建设，精准扶贫自上而下地进行，城镇化工程的“挖
掘机”常常触及“草根社会”的底层。成就斐然，问题却很明显，根本症结在于对我国传统乡土
社会的调查不深入，认识不全面，理解不到位。而费先生的一系列乡土调研和分析，不独为一
份重要的研究财富和学术遗产，同时也是解决当前问题的一个难得“疗方”。
2017年 11月腹稿（再访江村之时）
2018年 1月初稿
2018年 6月定稿
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The Return of the Soul and Earthbound China：Fei Xiaotong’s
Local Complex
Peng Zhaorong
Abstract：Rural Vitalization strategy is being implemented in China. In view of the current problems arising from
urbanization，the author once again led the team to visit Jiang village and retook this field point to which Mr. Fei
devoted his life in local studies. We are convinced that Mr. Fei’s researches on the villages such as Jiang Village
and the rural wisdom，initiative and innovation that he has been striving for have a special reference value for the
current rural revitalization and can correct some cognitive bias，the so-called Chinese economic miracle is driven
by the city，to a certain degree. Since ancient times，China has been taking agriculture as the foundation，but why
it has caused agriculture poverty，which deserves our deep reflection. Fei Xiaotong，the son of native land in Chi－
na，deserves our admiration for his lifelong spirit of exploration and his summary of the principle of native land
deserves special attention.
Key words：Fei Xiaotong；Jiang village；Earthbound China；homeland；urbanization
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